サドルには日照雨が残り手の甲でかるく拭って漕ぎだすまでだ
榊原紘『悪友』
榊原紘の第一歌集『悪友』（2020年）に収められた一首です。歌集の掉尾に置かれています。
「日照雨」はふりがながありませんが、「そばえ」と読めば、二句七音に収まりますので、ここでは「ひでりあめ」ではなく「そばえ」と読みたいと思います。
日照雨は、文字通り日が照っているのに降る雨のことですが、その日照雨が上がった後まもない場面でしょう。自転車のサドルに雨粒が少し残っていますが、雨の暗いイメージではなく、外は晴れていて明るさを伴った景色が浮かびます。
結句の「漕ぎだすまでだ」が何より頼もしいと思います。「漕ぎだす」という動詞は、自転車ととてもマッチしているでしょう。乗り物でも、電車や自動車、バイクではこうはいきません。「漕ぎだす」からは、自らの脚の力で前へ進んでいくんだという意思が表れており、「までだ」からは、行先や目的は二の次でとにもかくにも、今自転車に乗って進むという行為そのものにフォーカスが当たっていると感じられます。
この歌が詠まれたときの背景は決して明るいことだけではないかもしれません。ひょっとすると、漕ぎだすまでの時間には、つらい出来事があったのかもしれません。でも、雨粒を「かるく拭って」いるところからどこか心の余裕を感じさせ、深刻になっていないところがいいと感じます。
「拭う」という動作も、それまでのさまざまな出来事を一旦解消するような印象を与えてくれるでしょう。
サドルについた雨を拭って自転車に乗るという、この何気ない日常の場面が、明るさと前向きさをもって読み手にしっかりと伝わってくる一首ではないでしょうか。
