１１月の短歌

「水薬」は液状の飲み薬。風邪でも引いているのでしょうか。シロップか何かを、薬を飲むための小さなカップにいっぱいに入れた状態を想像しました。もう少し注ぎ足せばこぼれてしまうであろうぎりぎりの様子が「表面張力ゆれやまず」に表現されています。さて、十一月の空には電線が音を立てています。強風に吹かれているのでしょうか。電線の揺れる様子が、水薬の表面の今にも崩れそうな震えと呼応しているのではないでしょうか。水薬のお世話にならないといけない状態の孤独感、そして秋の冷たさやものがなしさが、互いが互いの程度を一層増していくさまが感じられ、印象に残る一首です。

「三輪車」と聞いてまず思い浮かぶ光景は、公園や広場で子どもが漕いで遊んでいる場面です。ですから、通常三輪車にはあまり暗いイメージがありません。しかし、この歌では、そんな三輪車が十一月の雨に濡れているのです。「長き雨深き雨」に、雨を見る主体の心が表れているようであり、自分と子との向き合い方など考えるところがあるのかもしれません。ここには開放感や肯定感などは感じられず、むしろ閉塞感や孤独感などが感じられるのではないでしょうか。「闇に濡らして」という表現がまさにそれを物語っているのでしょう。この雨はしばらく止みそうにありません。夜を通して降り続けるかもしれません。その間、子の三輪車は逃れることもできず、ただただ濡れるしかないのです。「闇」という言葉が、重く存在し続ける一首です。

主体はお風呂から上がって公園をしばらく歩いたのでしょうか。季節は秋。公園には落葉がたくさん落ちていたのでしょう。その音が夜の静寂に響きます。上句からは、公園に月光が射し込んでいる様子が見てとれます。いや、射し込んでいるというわずかなものではなく、公園自体が月光そのもののように明るく輝いているのではないでしょうか。「公園は十一月の月のかげ」が公園そのものが光っているさまを表しているように感じます。主体のほかには誰もいないような静けさが満ちていますが、その静かな空間に月光が隙間ないほどに満ちあふれていると感じられ、印象的な一首です。

まちがえて十一月に生まれたのは「蝶」でしょうか。それとも「娘こ」でしょうか。あるいは両方でしょうか。蝶が生まれるのは春か夏が多いでしょうから、十一月に生まれるのは確かに「まちがえて」といえなくもありません。一方、娘の方はどうでしょう。本当は違う月に生まれてほしかったのかもしれません。あるいは元々の出産予定日が十一月ではなかったのかもしれません。それが偶々十一月に娘は生まれたのです。蝶も娘もどちらも当初の予定通りではなかったかもしれませんが、この世に命をもって生まれたことは大変めでたいことです。そして今日までその命をつないできたことも喜ばしいことでしょう。感謝もあると思います。そのような思いすべてが「今日バースデー歌う」に込められていると感じます。間違えようが何しようが、今ここに存在していること、それはとてもすばらしいことなのではないか。そう感じさせてくれる一首です。

十一月の下旬でしょう。十一月の下旬であることを表すのにわかりやすいのは、気温や体感温度、寒さではないでしょうか。しかし、この歌は季節が移り変わっていくさまを、単純に寒さで表現するのではなく、「黒いタイツ」を履いている人が街中に増えてきた様子で表現しています。しかも「満ちてきて」と詠われており、人の気配は背後に下がっていき、まるで黒いタイツが主として前面に出てきているように感じられるところが面白く感じます。黒いタイツが増殖するようなイメージがありますが、特に人通りの多い場所でみんながみんな黒いタイツを履いていると意識するだけで、何か特殊な状況でもあるかのように思います。寒さが収まるまでは街中に黒いタイツは満ち続けるのでしょう。

声紋とは個人を識別する音の特徴を表したもので、指紋と同じように一人一人異なる紋をもっています。声に紋があることの不思議を感じている様子が詠われています。指紋であれば目で見ることができますが、声紋となれば機械を通してグラフ化しなければ見ることができません。そこに声紋の不思議さがあるのではないでしょうか。見えないのに「紋」なのですから。直接目には見えませんが、普段人と接していて、声の特徴は人それぞれあると感じることはできるでしょう。高低、強弱、テンポなどさまざまあると思いますが、声を聞いただけであの人だとわかることも少なくないでしょう。十一月の月夜は明るかったのでしょうか。暗がりに視界が開けている場面においては、尚更直接見ることのできない声というものの不思議さが際立って感じられたのかもしれません。声紋という、あまり言及されることのないものに着目した興味深い一首です。

生きていれば、何かを汚しているでしょうし、同時に自分も汚れていくでしょう。ですから、何かを洗い、自分を洗い、汚れを日々とりながら生きていくことになると思います。「十一月の白い石鹼」は、汚れのないきれいなものの象徴そのものでしょう。その石鹼を見て、主体は汚れること、汚すこと、汚れないこと、汚さないことについて考えているのだと思います。しかし、汚したくないものが何かははっきりとしないようです。でも、きっと汚したくないものがあるという確かな感覚はあるのでしょう。汚したくないものは、いいかえれば、自分の人生においてこれだけは譲れない信念のようなものを指しているのかもしれません。白い石鹼のように一生保ち続けることができるかどうか、そしてそれがどのような思いなのかはまだ輪郭がはっきりとしていませんが、今後の人生においてやがて石鹼のもつ確かな手ごたえのように、それは主体のなかに育まれていくのではないかと感じます。

コーデュロイのズボンでしょうか。歩いているとき左右の生地がこすれあう音が、子犬には聞こえていたのかもしれません。こすれる音に子犬がついてきたのですが、「迷子」といい切っているところが不思議といえば不思議です。おそらくついてきた子犬は偶々その場で遭遇した子犬だと思うので、迷子かどうかはいきなり断定できないと思いますが、親犬が辺りに見当たらないという意味では迷子といっても差し支えないのかもしれません。この歌で面白いのは「ついてくる」が「十一月」にかかるのか「子犬」にかかるのか、はっきりしないところでしょう。三句「ついてくる」の次に「十一月」が置かれることで、素直に子犬にかかると読めず、「十一月」にかかるのではないかと錯覚してしまうのです。いや、両方にかかると読んだ方が面白いのかもしれません。まるでコーデュロイのこすれる音が、十一月という季節を連れてきたような、季節の移り変わりの大胆な捉え方と見るのも面白いのではないでしょうか。十一月という広大な時空間に、迷子の子犬の存在が際立つような一首です。

「ある微笑」を浮かべたのは自分でしょうか、それとも知り合いか誰かでしょうか。ここでは相手が浮かべたと採りたいと思います。その人が蛇口から直接水を飲んだ後の表情を見たのでしょう。そこにあったのは「ある微笑」。「ある微笑」というどこか謎めいた雰囲気のある表現に惹かれます。まるで何か物語が始まりそうな予感がするではありませんか。コップで飲むのではなく、蛇口から直接飲むというのも、この微笑が生まれたひとつの要素なのかもしれません。この歌を素直に読むと、「ある微笑」を浮かべたのは、「水飲み終えし口」ということになります。もちろん微笑は顔全体の表情として感じることが多いと思いますが、ここでは特に口元だけがクロースアップされ、その口のかたちのある種不気味な感じが「ある微笑」を感じさせたのではないでしょうか。微笑を浮かべているにも関わらず、微笑している人の顔がまったく想像できません。いや、目元が想像できないという感じでしょうか。この歌の詠い方によるものと思われますが、微笑であることはわかっても、人の顔としての存在感や輪郭をもたない、どこか怖ろしさを伴ったような「ある微笑」がいつまでも心に残り続ける印象的な一首です。

職場であれば、十一月か十二月に来年の手帳が配られることが多いと思います。主体も十一月に来年の手帳をもらったのでしょう。手帳をもらって、もう年が改まるのかと思うだけであれば、ごく普通のことでしょうが、主体はここで「再来年も近し」と感じ、「死もまた」と死にまで思いを馳せているのが独特でしょう。歳をとることは、一歩また一歩死に近づくことであり、それは避けようがありませんが、手帳をもらったときにそれを感じるところに主体の感性の鋭さが表れてるように感じます。手帳はどちらかというと、来年の期待や希望、今年できなかったことを改めて来年しようとする心機一転の思いが表れることが多いと思いますが、死を思うところに、自分自身を見つめる冷静な目があるのでしょう。手帳と死の取り合わせにはっとさせられる一首です。

文具店で、試し書き用紙にペンの書き具合を試しているところでしょう。「青く試す」とあり、青色のインクのペンでしょうか。ボールペンかもしれませんし、万年筆かもしれません。実際現場で試したものはペンかもしれませんが、この歌にペンを指す言葉は見られませんし、下句へいくとどうもそれだけではないということがわかってきます。それは「十一月の次にあるもの」という謎めいたフレーズでしょう。この歌を言葉の関係を意識して読むと、青く試したのは「十一月の次にあるもの」と読めなくもありません。そもそも「十一月の次にあるもの」とは何でしょうか。単純に考えると、十二月ということになりますが、十二月を試し書き用紙に試すというのも意味がはっきりわからないでしょう。上句と下句を並列と採ることもできますが、その場合でもやはり「十一月の次にあるもの」がこの歌においてどういう意味合いをもって詠われているのかが謎ではないでしょうか。「試す」という行為が生み出す何かがあるのかもしれません。正直、うまく読み取ることができないのですが、文具店における晩秋の雰囲気だけは伝わってくるように感じます。謎めいた歌ですが、そのわからなさを何度も味わうとやがて見えてくる景色があるのかもしれない、そんな不思議な一首だと思います。

夏の間は緑色に活き活きとしていた朝顔の蔓が、秋の終わりにはすっかり枯れてしまい、まるで鋼のように黒ずんでしまった様子がよく伝わってきます。「鋼」という言葉をもちだしたことが非常に巧く、読み手はあっという間にイメージを広げることができるでしょう。朝顔の蔓がそのようになった頃、季節は霜月になったのですが、興味深いのは「空気けじめなく」です。暦の上では、今日までは十月、明日からは十一月とはっきりわかれていますが、空気はそういう明確な区切りがありません。このような空気は十月で、このような空気は十一月という判断がないのです。日々寒さは増していくでしょうが、空気も次第に冷たくなって、気がつけば霜月にふさわしい空気となっているのです。空気が冷たくなる明確な境界を感じることはできませんが、その曖昧で次第に移りゆく様が「けじめなく」によってよく表されていると感じます。朝顔の蔓、空気という自然に着目しながら、霜月への移り変わりが立体感をもって伝わってくる一首です。

「十一月の岬」から想像されるものは何でしょうか。岬という時点で、行き止まり感がありますし、まして十一月の寒さのなか、岬に立っている場面は思い描くだけでさびしさを伴って感じられるのではないでしょうか。そのような十一月の岬のイメージが、冷えているコーンスープを飲んだときの喉ごしに重なったのでしょう。冷製スープというものはありますが、寒い時期であれば、コーンスープはやはりあたたかいからおいしく感じられるのではないでしょうか。スープの喉ごしから、十一月の岬へ至る発想力に驚きますが、結句が「岬のようだ」ではなく「岬であった」と表現されているところもポイントでしょう。岬そのものであったという感じが強く伝わり、コーンスープの冷え具合とその喉ごしが一層寒さやさびしさをもたらすのに効果を上げていると思います。あまり感じたくない喉ごしかもしれませんが、冷えているコーンスープをひと口飲めば、そこからあっという間に岬の突端に立っている姿が広がっていくイメージ力のある一首で魅力的だと感じます。

ワラジムシの活動時期は二月から十一月頃とされています。したがって、十一月に見たワラジムシは「今年最後のワラジムシ」といってもいいのかもしれません。正確には、主体が見るワラジムシとしては今年最後の予感があるのでしょう。冬になっても姿が見えないところでワラジムシも生息はしているでしょうから、十二月になればこの世からワラジムシすべてが消え去ってしまうわけではありません。しかし、十一月のワラジムシの動きはかなりゆっくりとしていたのではないでしょうか。今後、活動が鈍くなっていくことを考えると、「歩いて止まる」ワラジムシの姿は、今年最後を思わせるのに十分な鈍化を示していたのではないでしょうか。「十一月を」の「を」が巧みで、十一月という季節の時空間を大きく捉えて、その時空間の真っただ中に、その大きさと対比するように鈍ったワラジムシの存在が表れているところが興味深く感じられる一首です。

謎めいた歌ですが、読めば読むほど引き込まれて、益々惹かれる一首です。十一月と聞いて思い浮かべるものは何でしょうか。十月でも十二月でもない十一月だけの特徴とは何でしょう。秋の雰囲気はありますが、その他感じるものは受け手それぞれにとってさまざまあると思います。「きみ」は誰を指しているのでしょうか。元々「きみ」が存在していたのではなく、主体の前に現れたものが「十一月」だと気がついた瞬間、そうか「きみ」だったのかという驚きの気持ちが「きみが十一月だったのか」に表れているように感じられます。その驚きに対して、「十一月」が「少しわらった」のです。なぜ笑ったのでしょう。ようやく見つけてくれてありがとうといった気持ちでしょうか。それとも見つけるのが遅いよという、やや皮肉まじりの笑いでしょうか。色々と想像することができますが、唯一確かなことは、「十一月」は主体の発言に対して、無視せずに笑うというリアクションをとってくれたということです。その瞬間、主体と「十一月」が何かでつながることができたのでしょう。そのつながりが生まれた瞬間がこの歌からはしっかりと感じられ、そのつながりの誕生をこそ存分に味わいたい一首です。

祖母が亡くなった後の場面です。十一月の雨は冷たく、生きている者にとって雨に濡れると体温を奪われていくでしょう。しかし、すでに心臓が止まり、体を血が巡らず、亡くなった者にとってはどうでしょう。亡くなった者において、体温という概念自体がなくなるのではないでしょうか。「祖母はもう冷たくはない」は、雨に濡れたとしても、体温が下がることはない状態を示しているでしょう。主体と祖母との体温の違いによって、主体と祖母とがもう同じ世界に住む者同士ではないという断絶が、ありありと伝わってくるのではないでしょうか。仰向けになった祖母を、生の側へ引き戻すことはもうできないのです。「もう冷たくはない」存在であることに、祖母をなくしたかなしみが滲み出ている一首だと感じます。

十一月の公園。空気が澄み切った様子が窺えますが、赤とんぼが舞っているのでしょう。そのような状況を「赤とんぼ澄む」と表現したところが端的で魅力的に映ります。美しい上句に対して、下句はどこか不穏な雰囲気が漂います。「ベビー・カー」には赤ん坊が乗っているのでしょうか。ベビーカーからは、まだひとりでは生きられない子の存在を想像できますが、そうであるからこそ母親か父親などの大人が傍にいることが、どこか当たり前だという認識があるでしょう。しかし、この歌では「いつか母なき」と詠われており、ここにただならぬ雰囲気が感じられるのではないでしょうか。「いつか」なので今のことをいっているのではないのかもしれません。あるいは、気がついたら母がいないという意味の「いつか」かもしれません。「ベビー・カー浮く」の「浮く」という表現も不思議で、母がいないことによって、その場所にしっかりと根づいていないベビーカーの状況が示されており、まるでふわふわとどこかへいってしまいそうなほど不安定な様子が感じられるのではないでしょうか。何とも不思議な印象の歌ですが、美しさと不穏な感じの入り交じったところに惹かれる一首です。

薄が一面に広がっている景色を前に、その薄の向こう側に思いを巡らせている場面でしょう。「落とし穴」が詠われていますが、確かにそのような薄原に掘られている可能性はあるでしょう。しかし、ここで詠われているのはただの落とし穴ではありません。それは「誰もが落ちる落とし穴」であり、薄原ではなく、「この世」そのものに掘られているであろう落とし穴なのです。そう考えると、一層ぞっとしますが、いわれてみれば、生きているこの世は落とし穴のようなものばかりかもしれません。うっかりしているとよくない状況に陥ってしまい、身動きできないということも充分考えられます。結句の「ほかり」という響きが何とも緩い感じで、まるで悪意はないですよといっているかのようですが、落ちた人間の方はたまったものではありません。十一月の冷たい風に揺れる薄の姿が、この世のさみしさ、不思議さ、そしてどうしようもなさを表しているようで、印象に残る一首です。

「この年も」とあり、今年ももう十一月まできたのかという思いが表れていますが、ここに至るまで長い年月の蓄積を感じているのではないでしょうか。この歌の十一月は「この年」の十一月でしょうが、これまで幾たびも通過してきたいくつもの十一月も、その背後には浮かんで感じられているのでしょう。そのような時間の堆積を感じながら歩く空には夕雲が浮かんでいました。その夕雲は、自分と無関係に浮かんでいる雲ではなく、主体へダイレクトに何かを訴えかけてくるような雲に感じられたことでしょう。「一軀に集う夕雲」という表現が抜群で、ありとあらゆる夕雲が主体のもとへ集まってくる、そのような姿がイメージできます。時間の深遠と空間の凝縮の交錯が印象的な一首です。

霜月に、森の奥深くまで分け入ったときでしょうか。時間帯は夜でしょう。その夜は、月光がとても鮮やかに射していたのだと思います。弱々しい月光とは違い、森の深くまで射し込むほど強い光だったのでしょう。その様子を「泳ぎにきとる」と表現したところがとても魅力的です。月光が森の奥深くまで泳ぎにくるという発想が素敵ですし、それに加えて「きとる」という関西弁が何よりも印象に残ります。「きとる」という言葉が組み込まれることで、たとえ同じような情景を詠った歌があったとしても、この一首はほかの数多の歌とは一線を画し、この一首だけの雰囲気を纏っています。歌集における巻頭歌ですが、印象深い巻頭歌だと感じます。

「ＣＤをひかりがなめて」が巧い表現ですが、秋の光がCDの端から端までをきれいに照らし出し、CDの面が虹色に輝いている様子が浮かんできます。そのような明るい光が射していた空模様の後に、雨が降ってきたのでしょう。詞書を合わせて読むと、自分も雨を見ているのでしょうが、遠くにいる相手も雨を見ているだろうと想像している場面を思い浮かべることができるでしょう。その相手は、事情を抱えた人なのではないでしょうか。詞書に「シェルター」とあり、危険や暴力などから逃れるためにシェルターに避難しているのかもしれません。一字空けが、主体と相手との距離的および心理的な隔たりを表しているように感じます。またCDを照らす光の状況から雨へと推移していくさまが、今後の関係の行く末を示しているようでもあり、奥深い一首だと感じます。

魚の目は大抵左右にひとつずつついているので、捌くときや料理するときに、一度に視界に入るのはひとつの目だけです。しかし、鰈や鮃は片側に二つの目が寄っているので、まったく目が視界に入らないか、二つ同時に入るのかのどちらでしょう。ムニエル用の鰈を買ってきたのでしょうか。調理しようとしたときに、思わず鰈の二つの目を見つめてしまったのでしょう。主体はこれからこの鰈をムニエルにしようとしているわけですが、目と目が合ったからといって、憐憫の感情が生まれてムニエルにするのを中止しようということにはならないでしょう。そのまま調理を進めるわけですが、目が合うというのは人ではなくても、まして生きている死んでいるに関係なく、心の奥底に響いてくることがあります。それだけ目というのは何かを訴えかける力をもっていると思います。このときはひとつの目ではなく二つの目ですから、目が合った瞬間、より一層感じるものがあったのかもしれません。それは他者の命をもらい生きているという、生きるうえで避けて通れない命のやり取りのようなことについてではないかもしれませんが、主体にとっては視線を外せない瞬間があったことは確かに伝わってくる一首です。

霜月の澄んだ冷たさが伝わってくる一首です。「渡ってもまたあらわれるみずうみ」は、湖を渡り終えてもまた別の湖が現れるとも採れますし、渡っても渡っても目の前には湖面がどこまでも永遠に続いていくようなイメージとも採れるでしょう。霧に包まれた湖を想像してもいいかもしれません。「しろがねいろ」は銀色のことですが、「しろがねいろ」という響きをもって詠われるとき、霧や湖、空気の冷たさを入り口として、自分がいる場所が幻想的な空間として立ち現れてくるのではないでしょうか。下句の「しろがね」「霜月」の「し」の韻も心地よく響く、美しい一首だと感じます。

「ならぬことはならぬものです」という言葉は、江戸時代の会津藩で、六歳から九歳までの男の子たちが属した「什じゅう」という集まりの掟である「什の掟」の結びの言葉にも置かれています。もしかするとそれを意識して詠われたのかもしれません。武士の時代ではない現代においても「ならぬことはならぬ」という意味合いのことを親や先生から散々いわれてきたのではないでしょうか。駄目なものは駄目、守るべきは守るは確かにすばらしいことですが、主体はどこか、その一辺倒な考え方に若干の違和感を覚えているのではないでしょうか。それが「霜月の犬しやんとして死んでゐたるよ」から感じられるように思います。「しやんとして」死んでいた犬の姿は、犬という生き物の存在の死に方としてふさわしいのでしょうか。本来野性に生きる犬が「しやんとして」死ぬことは、犬本来がもつ生き物としての本能や習性とどこかちぐはぐな感じがしないでしょうか。「死んでゐたるよ」という表現に、違和を覚えているように感じます。具体的背景がはっきりと示されておらず、正確に読めていないかもしれませんが、上句も下句も言葉の喚起力があり、惹かれる一首です。

動物園の檻に囲われているきりんを見ている場面でしょうか。きりんは草食動物であり、人間や肉食動物のように顔の前面に両目がついているわけではありません。広い視界を保つため、顔の左右に離れてついていますが、その分焦点が当たることはなく、いわれてみれば、どこを見ているのかわからない感じがあり、そのまなざしが「茫洋」と表現されています。日が暮れてきた様子を、きりんを囲う檻の内側から暮れてきたと表現しているところが魅力的です。「うちより暮れて」と詠われることで、檻の中およびきりんにフォーカスがいき、きりんの茫洋としたまなざしと呼応するかのように、暮れていく内側のきりんの存在さえも不確かになっていくような印象が伝わってくるのではないでしょうか。きりんが見ているのは遠くの場所かもしれませんが、同時に暮れていく時間そのものを見つめているのかもしれません。

帆布は、元々は帆船の帆に使われていたのでそう呼ばれるようになった厚手の生地ですが、最近では鞄やカーテンなどにも使用されています。その帆布のような霜月の空を見つめている場面です。空は曇り空だったのでしょう。「さ曇り」の「さ」は接頭辞の「さ」で特に意味はありませんが、語調を整えるために使われており、単に「曇り」というよりもどこか美しい響きが感じられます。「忘れねば」と強い詠い出しであり、また自らの意思で「見上ぐ」とあるので、この霜月の空に何か深い思い出や記憶と関係し、感じ入るところがあるのでしょう。主体の思いの強さが伝わってくるようです。音の面では「ふたたび」「帆布」のH音、「見上ぐ」「ごとき」「さ曇り」のG音、「霜月」「空」「さ曇り」のS音が呼応して配置されて全体の調子を整えている一首だと感じます。

鈴を振る虫とは鈴虫でしょうか。鈴虫は秋といっても九月、十月が盛んであり、霜月に入ってもまだ生きている鈴虫は少ないのではないでしょうか。ですから霜月になっても「まだ鈴振つてる」なのでしょう。「さびしげに」は、季節遅れに鈴虫が鳴いていることがさびしげであると同時に、妻がそれをいっている様子がさびしげに感じられたのではないでしょうか。夕べであることもさびしい雰囲気をより一層感じさせてくれるでしょう。「まだ」にはもう振らなくてもいいよという妻の心の声が聞こえてくるようではありませんか。

霜月のある日に亡くなった人を偲ぶ一首でしょう。あの世へ旅立つことを「この世の門を出て旅ゆく」と詠っていますが、「この世の門」という表現が魅力的に映ります。この門を一旦出てしまえば、もうこの世に戻ってくることはできないのでしょう。その様子を、門の傍に咲いている椿がじっと見ていたのです。椿の花の赤色と葉の緑色の鮮やかさが、人が旅立つ様を鮮明に切り取っています。あの世へいくとき、人は誰しも「この世の門」をくぐるのかもしれません。ひとりにひとつ、一度だけの門。そのとき、自分を見送ってくれる花は何でしょうか。そのようなことも想像してしまう印象深い一首です。

角のビルは、周りのビルに囲まれているのでしょうか。周りと比べて少し高さの低いビルかもしれません。周囲の影になっていることから、太陽が傾くと周囲に比べて早く影に入るのでしょう。それを「いちはやく光量失せし」と光の量に焦点を当てて表現しているところが興味深く感じられます。そして影に入った角のビルに霜月の雨が降りそそぐのです。雨の側ではなく、ビルの側を主として「つぶさに迎ふ」と詠われているのも魅力的であり、一首全体を通してビルの存在感が際立っていると感じる歌です。

母はもうこの世にいませんが、自分が小さかった頃の母とのやりとりを思い出している歌です。歌集において、この歌の次には〈子が病むをはげしく厭ひたる母のこころを溶かし柚子茶を飲みぬ〉が詠われています。母は子が病気になるのを嫌がったのでしょう。ですから、主体が風邪を引けば叱ったのだと思います。主体にしてみれば、風邪でつらいときに母から叱られることは、精神的につらかったのではないでしょうか。かつての霜月に風邪を引き叱られたとき、主体はどうすることもできず、窓の桟を見ていたのです。子どもの頃の主体の気持ちとしては、風邪のときこそ母にやさしくしてもらいたかったのではないでしょうか。このときの状況は変えることはできませんが、母なき今、主体はどのような思いでこのときを振り返っているのでしょうか。切なさの漂う一首です。

「立ち昇る白らな髭」が「かげろう」の喩えとして詠われていますが、この「白らな髭」は人間の白髭のもつイメージというよりも、龍の髭のような神秘的な雰囲気が感じられます。それは「立ち昇る」や「白らな」という表現によるところが大きいのではないでしょうか。そのような「かげろう」が景色を揺らめかせていますが、霜月の凛として澄んだ空も、「かげろう」によってずっと揺らめき続けているのです。揺らめいてはっきりとしないさまが、一層神秘的な「白らな髭のかげろう」の雰囲気にマッチするように感じます。ひょっとすると主体の心には何か兆すものがあったのかもしれません。ただのかげろうではない、「立ち昇る白らな髭」が印象的な一首です。

霜月の空気が澄んだ朝が想像されます。「朝の翼」とは何でしょうか。鳥や飛行機を想像することもできますが、ここではそうはっきりとは書かれていませんので、霜月の朝そのものの喩えとしての翼をイメージしたいと思います。朝の光の明るさや広がりを翼と捉えているのではないでしょうか。朝の光のまぶしさは、寒さの増す霜月の朝に一筋のあたたかさをもたらしてくれるのではないでしょうか。ここでの「をりふし」はときどきという意味でしょうか。朝の光のなかに「銀色のしづく」の液体が垂れてくるように、太陽の光線が感じられたのだと思います。「銀色」が、光の輝きを存分に表しており、「しづく」には、主体の体に直に触れてくるような生々しい光線の印象が漂って感じられるのではないでしょうか。「翼」と「銀色」も呼応しながら、霜月の朝の輝かしい様子が伝わってくる一首です。

「頭蓋」は普段「ずがい」と呼ぶことが多いですが、医学的には「とうがい」と呼びます。ルビを振って「とうがい」と読ませ、日常の中の頭蓋のイメージと異なることを示し、医学的な骨格の印象を強くもたらす効果があると感じます。「蝶形骨」はあまり聞き慣れない言葉ですが、頭蓋骨の底のちょうど真ん中に位置し、蝶が羽を広げたような特徴的な形をした骨で、ほとんどの頭蓋骨と接している要となる骨のことです。蝶形骨という名前がとても美しく印象深く迫ってくるのではないでしょうか。人は誰もこの蝶形骨を体の内側にしのばせながら生きているのです。霜月のやや寒い街をゆく誰もが内側に蝶形骨を抱えてすれ違っている様子は、無数の蝶がひらひらと飛ぶ原野のイメージと重なります。それは美しくも脆くて儚い姿なのかもしれません。そう考えるとどこか霜月の街をゆく人間がさびしくも感じられます。「蝶形骨」という名前がもたらす力を巧くふくらませた興味深い一首です。

霜月になると日の暮れる時間帯が早くなります。日中、陽のあたる時間が短く、一日がすぐ過ぎてしまうという意味で「一日の速し」なのだと思います。魅力的で興味深いのは三句以降の「夕暮れはおさなごの髪にもう手をのばす」という表現です。日が暮れることを、おさなごの髪へ伸びる夕暮れに喩えて、しかも夕暮れに「手」をもたせているところに生々しさが感じられます。この夕暮れの手はまるで、おさなごをどこか遠くへ連れ去り、奪ってしまいかねないほどの雰囲気を湛えているのではないでしょうか。霜月の一日の過ぎる速さが、夕暮れの手の存在感を際立たせている一首だと感じます。

美しい歌です。「銀鼠」とは、銀色のようなほんのり青みを含んだ明るい灰色のことです。雲の色を表すのに「銀鼠」という言葉を選んでいるところに巧さが光ると思います。晴れた空ではなく、曇り空しかも雨を呼びそうな空だったのでしょう。やがて空からは時雨が降ってきたのですが、「空は時雨を運びくるなり」という、空を主語にしたいい方も巧みで、あくまでも銀鼠色の空が主として伝わってきます。この歌からは、雨を連れてくる空の大きな力のようなものが感じられ、スケールの大きさを感じる一首です。

十一月が「火のごとく来る」という表現からは、この一年ももうすでに十一月になってしまった、そんなあっという間の出来事のような印象があるでしょう。ここで興味深いのは十一月といわず「November」と詠われているところです。十一月というよりもNovemberの方が、見た目も声に出したときの語感も、その速さが感じられるのかもしれません。スタイリッシュな感じがします。秋深む頃、枯れ葉が革靴のまわりには敷き詰められているのでしょうが、それを「革靴のまはりを枯葉たちが飾りて」と表現しているところも、どことなくオシャレな感じがします。この歌を読むと、まさに「火のごとく」枯れ葉に囲まれた主体の場面があっという間に目の前に出現するような感覚を覚えます。その素早さが非常に心地よく、葉の色彩とともに鮮やかに立ち上がってくるところが印象深い一首です。

季節は霜月でしょう。外に出していた鉢植えを温室に取り込んだ場面です。外に置きっぱなしでは、霜月の寒さに鉢の植物もやられてしまうかもしれません。「霜月の老い母を家内うちに居よと言ふがに」がとても興味深い喩えではないでしょうか。老い母にとっても霜月の寒さは堪えるでしょう。その母に対して、やさしさをもって家の中にいてはどうかという主体の姿が浮かんできます。鉢をやさしく温室に取り込むのもそうですし、母の身を案じているのもそうですし、対象に対する思いやりややさしさの視線がこの歌からは滲み出ているのではないでしょうか。自分ひとりのことだけを考えていたのでは、決してこのような言動には至らないでしょう。周囲の事物や人に対するまなざしのあたたかさを感じる一首です。

「憂国忌」とは三島由紀夫の命日である11月25日を指します。したがって「憂国忌ある霜月の列島」とは日本のことです。海辺にいるのでしょうか。「すつかすかの軽石」が浜に流れついているのを見ているのかもしれません。「すつかすか」がとても小気味よい響きであり、アイロニーを含んだような表現ですが、それも「憂国忌」という言葉と呼応するでしょう。この列島はどこか重しをもたない、中身の薄い、憂うべき国になっていないだろうか。そんなことを問いかけられているように感じます。そう考えると「すつかすかの軽石」は何も実際の軽石だけを指しているのではなく、比喩として現代に存在するあらゆるものの軽さを表しているともいえるでしょう。重厚さを欠いた列島の現代を想起させる詠い方であり、読み手は決してこの軽石を笑うことはできないのかもしれません。

霜月の日暮れ。場所は鎌倉駅前です。駅の前にイチョウの木があるのでしょう。もうすっかり日が暮れて暗くなった状況ですが、椋鳥がたくさんイチョウの木に止まっていたのです。「湧きて」から一匹や二匹ではないことが想像できます。「顫動」（せんどう）は小刻みに震え動くこと。多数の椋鳥が顫動する様子を、主体は心地よく気分よく感じながら見ていたわけではないでしょう。むしろ多数の椋鳥が小刻みに震え動く様子は怖ろしい光景かもしれません。日暮れという時間帯もその怖ろしさに一役買っているでしょう。夏のからっとした暑い日暮れとは別もので、霜月という寒い時期であることも輪をかけていると思います。生き物というのは一匹ではおぞましさを感じなくても、非常に多くの、しかも同種の生き物が集合し同じ動きをするというのはどこか異様な光景として映るものでしょう。椋鳥の顫動のおぞましい雰囲気がよく表れた一首ではないでしょうか。

イスラエルの民がエジプトを脱出する際、モーセが海を割った出来事を下敷きにした一首です。外を歩いていると、霜月の冷たい風が容赦なく吹きつけてきます。その風を浴び続けた唇は乾燥し、耐えきれずひび割れたのです。唇を割った風を、モーセが海を割る様子に喩えているところが面白く感じます。またこの喩えによって、モーセの海がきれいに割れていったように、霜月の風が切れ味するどく主体の唇をひび割れさせた様子が鮮やかにイメージできるのではないでしょうか。唇とモーセの海割りをつなげる発想はなかなか思いつきませんが、この歌ではうまく結合され、モーセのダイナミックな海割りが、唇のひび割れをやや大仰に表現していて、一度読んだら忘れられないほどのインパクトをもって迫ってくる一首だと感じます。

比較的長い石段でしょうか。お寺へ至る石段かもしれません。下から上に登っているところでしょう。この日はとても晴れた一日で、頭上には青空が広がっています。石段の下から見ると、角度の関係から、石段の最上段の向こうは空一面に見えることでしょう。その真青な空を見て、「ものがたりのつづき」のような空だと感じたのです。石段を登るのがひとつの物語であれば、その先に見える青空はまた次の物語かもしれません。決して分裂した物語ではなく、ひとつづきの物語として感じられる、そんな空の青さだったのでしょう。空はただそこにあり、広がっています。石段の上につけば、また見える世界があるのでしょうが、下の方から眺めるだけではまだどんな物語が展開されるかわかりません。わからないからこそ想像するのですが、この想像する時間が一番楽しいのではないでしょうか。この先どんな物語が待っているのだろうか。真青な空のように晴れやかな物語だろうか。石段の上に着いたときにはきっと素敵な世界が広がっているだろう…、など。霜月の青空がとても心地よく主体の心に広がり、とてもさわやかで晴れやかなひとときを感じている様子がよく伝わってくる一首です。

氷雨が降った霜月の朝のことです。きっと寒い一日なのでしょう。その氷雨が止んだ後、空に虹が架かったのです。しかし、くっきりはっきりといった虹ではなかったのでしょう。「おづおづ立ちて」から、徐々に虹の輪郭が見えてくるような印象を受けます。そして「立ちえざる虹」と続いていきますが、ようやく立つかと思われたけれども、結局は立つことなく、つまりはっきりとした虹にはならなかったということでしょう。すぐに消えてしまったのかもしれません。「おづおづ立ちて立ちえざる」はまるで、まだ立ったことのない赤ん坊がひとりで立とうとする、そんな場面を想起させてくれるでしょう。そのような虹を見守る主体の目のやわらかさが浮かびます。「おづおづ立ちて立ちえざる虹」という独特の捉え方が興味深い一首です。

通夜の続く一カ月なのでしょう。すでに三件の通夜にきている主体の思いは如何ばかりでしょうか。通夜にくるくらいですから、ある程度親しい人、これまで関わりの深かった人たちなのでしょう。霜月の冷える夜はトイレも近くなるのではないでしょうか。ひとりで厠へいけば、通夜の会場の人々の息遣いから、しばし離れることができたのでしょう。「しんと静かなり」は、物理的にも精神的にも「静か」なひとときを厠で味わうことができた状況をよく表しています。その静けさは主体が自分自身に対して感じた静けさでもあり、亡くなった人を偲ぶことから生まれる静けさでもあるでしょう。トイレではなく「厠」という古風な言葉が選ばれていることも静けさによく合っていると感じます。悲観的な雰囲気は感じられませんが、どこかさびし気な雰囲気はあり、静寂のなかで主体が自分自身を見つめるさまが印象的な一首です。

霜月の終わりとなれば、紅葉が美しい時期ですが、寒さもかなり増してきている頃でしょう。そんなある日、つむじ風が舞う朝、主体はポストに向かったのです。「あさぼらけ」は古風な表現ですが、夜が明け始めてうっすらとあたりが明るくなってきた時間帯を指す言葉です。そんなに朝早くポストに向かう理由は何でしょうか。郵便の回収が早朝に行われることは珍しいかもしれません。何か特別な事情があり、どうしても朝早く投函したかったのでしょうか。それとも朝早く外を歩きたかったのかもしれません。散歩が習慣になっていたのかもしれません。ひょっとすると、霜月の朝の冷たい空気を身に浴びることが主体にとっては心地よい一日の始まりだった可能性もあります。はっきりと理由が描かれていないので、色々と想像することができるでしょう。「あさぼらけ」という言葉が挿入されることによって、一首に独特の雰囲気が生まれているように感じられる歌ではないでしょうか。

今はもう疎遠になってしまった人を思い出している場面でしょうか。その人が眼を細める癖があったことがいまだに記憶の底に残っているのでしょう。しかし、主体にとって、その癖の記憶はもう随分と昔のことのように感じられるのです。霜月という寒い季節に真夏の陽を思い出すという時間的なずれが、その人の癖の記憶がもうはるか彼方であることをはっきりと示しているでしょう。それはなつかしい記憶であり、真夏の陽のようにあたたかな記憶なのかもしれません。真夏の最中に、真夏の陽を思いたくはありませんが、寒くなった霜月だからこそ、真夏の陽のあたたかさがありがたく思い出されるものです。同じように、眼を細める癖を間近で見ていた当時、主体はその癖が気になっていたのかもしれません。しかし、今振り返って思うのは、そのような癖もどこかなつかしさのなかで思い出されるということでしょう。もうその癖を間近に引き寄せることはないのでしょうが、これからも心の奥底でどこか残り続けていくのではないか、そんなことを考えさせられる一首です。

詞書にある天現寺ICも護国寺ICも首都高速道路のICですが、遺体となった父が深夜の道路を運ばれていく様子を詠っている場面です。この歌の一連から父が病気で亡くなったことがわかりますが、亡くなった後に病院から運び出されていくとき、車内で父がベルトをされていたところを鋭く捉えています。霜月の深夜の寒々しい状況は、亡くなった父が運ばれていくときの主体の心のなかのさみしさを表しているように感じられないでしょうか。ベルトされて運ばれる父を見守るしかなかったのでしょう。しかし、「父の遺体」ではなく「遺体の父」という語順で表されている点に、父がまだ生身のリアルな存在感をもって迫ってくるように感じられ、主体にとって父はまだ遠い存在になっていないことが窺えるところに、わずかなあたたかさを感じる一首です。

「寝残りて」とありますが、目が覚めているのに、起き上がらずに布団のなかにいる状態を指しているのでしょう。「霜月の夜」の冷え込む季節であり、布団のなかにいる心地よさはあるでしょう。そのとき主体が聞いていたのは「土砂降り」の雨の音です。霜月に降る雨はさぞかし冷たいでしょうが、その土砂降りの音を「あたたかき雨」の音として聞いているのです。激しい雨にあたたかさを見いだしているところが不思議な感じがしますが、霜月の夜のある雰囲気が感じられるのではないでしょうか。「聞き惚れゐたり」が印象深く、雨の音をじっくりと聞いている様子、そしてその雨の音に心を寄せていく様子が伝わってきます。家のなかにいながら、そして布団に入りながら聞いている状況も、あたたかさを思わせるのに十分な状況なのかもしれません。土砂降りの雨とあたたかさとの関連が興味深く感じられる一首です。

「バイク買ふ呼び声」とはバイク買取の声でしょうか。買取のアナウンスをしている車が移動している状況を思い浮かべました。その車を追うわけではありませんが、主体は霜月の路地の奥処へ入っていったのではないでしょうか。路地は入り組んでいて、曲がり角がいくつもある複雑な路の連なりになっているのだと思います。「曲がり曲がりて」にその感じがよく表れているでしょう。まるで知らぬ間に迷路に入り込んでしまった状況のようでもありますが、この路地において確かそうなものは「バイク買ふ呼び声」のみです。いや、この入り組んだ路地においては、その声さえも確かなものとはいえないのかもしれません。バイク買取の声を流す車の姿が見えない限り、確かなものとはいえないでしょう。路地を曲がるたびにひとつ不安が兆す、そんな雰囲気を感じさせる一首ではないでしょうか。

車で通勤移動している朝でしょうか。自分が走っているレーンに何台か車が連なっているのでしょう。その連なりの先頭車両が「鶏卵を運ぶトラック」とわかったときの歌だと思います。朝の通勤の場合、急いでいるのに車がなかなか進まないとどうしてもイライラしてしまうのではないでしょうか。あるいは、前をゆく車が法定速度よりかなり遅く走っていると、もう少し速く走れないものかと思ってしまうこともあるでしょう。おそらくこのトラックもゆっくり走っていたのではないでしょうか。しかし、ゆっくり走るには理由があったのです。大切な鶏卵が壊れないように、速度を抑えていたのでしょう。それを知ってから、主体の心は少し穏やかになったのだと思います。急ぐ気持ちはわかりますが、せっかくの朝を気分悪く過ごすよりも、わずかでもゆとりをもった姿勢でいたいものです。「和みし」に主体の穏やかな心が表れているようで好感のもてる一首です。

ミャンマー民主化運動の指導者であるアウン・サン・スー・チー氏が報道されるとき、「スー・チー女史」と呼ばれていることに対する違和感を感じている場面を詠っています。掲出歌の一首前には〈花柄の日傘さしつつ歩みゆくキューリー夫人の〈夫人〉とは何？〉の歌も詠まれており、人名に「女史」や「夫人」がつけられて呼ばれていることがどうしても引っかかるのでしょう。そこには、なぜ女性の著名な人物は単に「氏」や「さん」と呼ばれず、「女史」や「夫人」をつけるのか、強い疑問や批判が表れて感じられます。霜月に咲くカニサボテンの乱れ咲きは、呼び名にこだわる主体の何とも穏やかならない心の内を表出しているようではありませんか。具体的人物名と、具体的植物名が詠みこまれているところに具体性がしっかりと立ち上がり、空論ではない輪郭の強さをもって読み手に迫ってくる一首ではないでしょうか。

彗星を見ようと、霜月の寒さの増す朝、四時か五時に起きてベランダに出た場面です。彗星はいつでも好きなときに見られるものではありません。その日、その時間帯を逃せば、次に見ることができるのは何十年後、あるいは生きている間に見ることができないものもあります。ですから、今この瞬間にその彗星を見ることは、今この瞬間を生きて記憶に留める行為につながるといえるのではないでしょうか。歌集において、この歌が収めれた一連には、夫の病が発覚した歌も詠われています。そのような背景を鑑みると、単純に彗星を見たかったからというだけに留まらず、病にかかった夫の今後の生活や改善への望みなどさまざまな思いがあふれて眺める彗星となったのではないでしょうか。朝の寒さに空気は研ぎ澄まされ、主体の心の内の思いの輪郭が冷えながらも顕わになっていく様子が感じられる一首です。

海における仕事の最中でしょうか。ブイの綱をもやい結びにしている具体的場面が描かれています。霜月の海でしょうから、もうすっかり冷たく寒い水と風が想像されるでしょう。「楽欲げうよく」とはあまり聞き慣れない言葉ですが、仏教用語で「強く願い求めること」を意味する言葉です。主体自身が何か強く思い望むことがあるのでしょうか。ただ「霜月の海に冷やせる」ですから、その楽欲を沈めておきたいという思いもあるのかもしれません。楽欲も欲であるため、もっと欲するというよりも、願う気持ちが強すぎるがゆえに手放してしまいたい気持ちの方が強いのではないでしょうか。霜月の海の冷たさは、楽欲を落ち着かせるにはもってこいの環境なのかもしれません。「もやひ」「楽欲」という、普段あまり目にすることのない言葉が詠みこまれているところが魅力的であり、手触りとともに人間の精神にも触れてくる一首ではないでしょうか。

主体は霜月つまり十一月生まれなのでしょう。その霜月に寺にいこうと思い立っている場面です。「あひにゆきなむ」とあるので、誰か大切な人に会いにいこうとしているのでしょうか。生まれ月に会いにいくことに意味があるのかもしれません。「いまはただ眠れる」も採り方がいくつかあると思いますが、亡くなった大切な誰かが寺に眠っているとも採れますし、赤ん坊か誰かがすやすや眠っているとも採れます。また、霜月の静寂のなかに寺自体が眠っていると読めなくもないでしょう。人も寺も両方に会いにいこうとしているのかもしれません。はっきりとはわかりませんが、確かなことは、紅葉に包まれた様子がイメージできる寺の静けさではないでしょうか。生まれ月である霜月、そしてその霜月のこの日に主体が生きていること、そして寺か人に会いにいこうとしていることから、生と死、そして命の一端に触れるような厳かさが漂う一首だと感じます。

「族」（うから）とは親族を意味する言葉です。普段は別々の場所に住んでいる親族が、一堂に会したのでしょうか。雪の降る地域なのでしょう。積雪が本格的になる前の霜月に、雪支度をするために集まったのです。家の屋根や窓を守る囲いの整備や、庭の木や植物が雪の重みで倒れないように支えをつけるなど、親族みんなで作業をした様子が浮かんできます。「声どこかはなやぎ」とあるので、嫌々作業するのではなく、これからくる雪本番を迎える作業を楽しんでやっている雰囲気がよく伝わってきます。それは作業自体が楽しいということもあるでしょうが、久々に親族が集まったことに対する「はなやぎ」なのではないでしょうか。「どこか」というのも微妙な感じではありますが、親族それぞれが自ずとはなやぐ方向へ導かれていったような印象があり、強制的ではなく、親族が集まれば自然と笑みがこぼれるような関係性が感じられ、見落とされがちな場面を巧く掬い取った一首だと感じます。

霜月の夕べは寒さをひしひしと感じる時間帯でしょう。そんな寒い夕方であるのに、窓が少し開けられた状態であるというのです。「すでに霜月といふのに」から、もう霜月にもなっているのだから、夕方はしっかり窓は閉めておくべきだろうという思いが垣間見えるようではありませんか。ただ誰が開けたのかはわかりません。なぜ開いていたのかはわかりませんが、その窓を行き来するものがあったのです。それは「何か」と示されており、明確に何であるかわかりません。主体にとってすら、窓を通うものが何かをはっきりと認識しているわけではないのです。風のような目に見えないものなのでしょうが、「何か」とあるので、それは風ではないのでしょう。虫などであれば、より現実的な話に落ち着きますが、どちらかといえば得体のしれないものが通うのでしょう。あるいは天使や妖精のような神秘的なものかもしれません。いずれにしても何かわからないがゆえに想像がふくらみます。この想像の余地こそ、この歌の魅力であり、ふくらみであり、すべて明かされていないからこそ読み手はそこに惹きつけられるのだと感じます。

「スレイマーン」といえば、オスマン帝国の皇帝スレイマン一世が想像されます。ただ、ここではその後に「ソロモン」が登場しているので、古代イスラエル王国のソロモン王のトルコ語発音としての「スレイマーン」と捉えた方がいいと思います。「明晰さ」とはソロモン王がもっていた明晰さでしょうか。明晰な人物はあまりにも考えや行動が鋭く突出しているため、周囲の人間がその人の考えについていけないことが多いでしょう。そうなると明晰な人物はどこかさびしさを感じてしまうものなのかもしれません。霜月の澄んだ空気とひやっとする冷たさが、明晰なソロモン王のさびしさを如実に表しているのではないでしょうか。この歌は意味もそうですが、声に出したときの音の心地よさが魅力的だと思います。「明晰さ」「霜月」「スレイマーン」「ソロモン」にはいずれもS音とM音が含まれており、特に下句の「スレイマーン、またはソロモン」は何度も声に出したくなる音韻やリズムを備えていて、音の面からも素敵な一首だと感じます。