「出来上がり」ランプが灯るまで中の液体はまだコーヒーじゃない
小坂井大輔『平和園に帰ろうよ』
小坂井大輔の第一歌集『平和園に帰ろうよ』(2019年)に収められた一首です。
最近では、ショッピングモールの休憩コーナーや、コンビニエンスストアなどにも、本格的なコーヒーマシーンが設置されるようになり、安い値段でおいしいコーヒーが飲める時代となりました。
さて、掲出歌は、そんなコーヒーマシーンでコーヒーができあがる場面を詠った歌です。
コーヒーマシーンは、水やあたためられた湯がコーヒー豆(粉)に注がれる仕組みになっていると思います。つまり、最初は水分である「水」と、「コーヒー豆(粉)」とは別々に存在しています。
では、コーヒー豆(粉)を通過した水や湯を「コーヒー」と呼べるのは一体どのタイミングなのでしょうか。この歌では、「「出来上がり」ランプが灯る」タイミングがコーヒーと呼んでいいタイミングではないかと捉えています。それまでは、水とも湯とも違うただの「液体」であって「コーヒーじゃない」といいきっています。
ひょっとすると、主体は、「コーヒー」とは、紙コップの中に既定量が満たされたとき、初めて「コーヒー」と名乗ることができると考えているのかもしれません。一般的に考えると、コーヒーマシーンの注ぎ口から紙コップにポタポタと落ちてくる段階で、すでにコーヒー豆(粉)は通過して充分コーヒー豆(粉)を含んだ「液体」となっているわけですから、このポタポタの「液体」をもう「コーヒー」と呼んでもいいわけです。しかし、主体はこの段階の「液体」をまだ「コーヒー」とは認めていないようです。あくまでも、既定量に満ちて、出来上がりランプが灯った段階で、「コーヒー」として名乗ることができるというのです。
あるいは、少し突拍子もないことをいいますが、量子力学における思考実験として有名な「シュレーディンガーの猫」のような状態を意識しているかもしれません。
「シュレーディンガーの猫」とは、外からは見えない箱の中に猫と毒薬を入れておき、猫が生きているか死んでいるかを考えるとき、箱を開けて見るまでは猫は生死が重ね合わさった状態にあり、見た途端に生死が決まるというパラドックスの思考実験のことです。簡単にいえば、中を見るまでは生きている状態と死んでいる状態が同時に存在しているということです。
これをコーヒーマシーンに当てはめてみると、出来上がりランプが灯るまでは、中の液体は、コーヒーの要素を含んだコーヒーと呼んで差し支えない液体であると同時に、まだコーヒーとは呼べない未完の状態の液体でもあるということでしょうか。そのようなどちらでもある状態が、出来上がりランプが灯ることで初めてコーヒーと呼ばれるものに一点集約されるようなイメージです。
少し話がずれてしまいましたが、とにかく途中経過で、液体そのものを見るまではまだコーヒーではないということをいいたいのだと思います。
この歌のような捉え方は、読み手のこれまでの常識や認識を更新してくれるでしょう。普段何気なく把握していたコーヒーという存在も、厳密に見ていけば液体がどこかでコーヒーに変わる瞬間があるということを教えてくれます。
日常のちょっとした場面にも、短歌の生まれる種はたくさん潜んでいることを気づかせてくれる一首です。

