昼休み終わらんとして缶の底ねばつくようなコーヒーを飲む
吉川宏志『石蓮花』
吉川宏志の第八歌集『石蓮花』（2019年）に収められた一首です。
突然ですが、一日の中で、缶コーヒーが最もよく飲まれる時間帯はいつでしょうか。
メーカーによっては朝専用缶コーヒーという商品を発売しているところもあり、朝専用缶コーヒーであれば、朝出勤前に飲む人が多いのではないでしょうか。また仕事が終わって帰りの電車に乗る前に、缶コーヒーを飲むという人もいるでしょう。
缶コーヒーは、喫茶店で飲むコーヒーと比べて、すぐに飲めて手軽であるという利点があると思います。喫茶店でコーヒーを注文すると、運ばれてくるまで待たなくてはいけませんし、そもそもその喫茶店の中でしか飲むことができません。基本的にコーヒーをもち帰ることはできません。もちろん、時間に余裕があり、ゆっくりと喫茶店でコーヒーを飲みたい、落ち着きたいという場合には、喫茶店で飲むコーヒーはおすすめです。
しかし、この歌のように、時間があまりないと思われる場合は、コーヒーを喫茶店で優雅に飲んでいるわけにもいかないでしょう。
そこで、缶コーヒーが飲まれる場面として、休憩時間や昼休みのイメージが一番に浮かびます。昼休みであれば、弁当とともに買って飲む人もいるかと思います。
さて、掲出歌は、昼休みの終わりに缶コーヒーを飲んでいる場面です。すでに昼ご飯は食べ終えた後でしょうか。それとも、昼休憩の時間とはいえ仕事に追われ、気づけば昼休憩の時間が終わろうとしていて、昼ご飯も食べる余裕がなかったのかもしれません。かろうじて、昼休憩の終わりに缶コーヒーだけ摂取することができた状況も想像することは可能でしょう。
缶コーヒーに限らないかもしれませんが、缶入りの飲み物というのは中の液体がよく混ざっていないと、缶の底にやや固体に近いドロッとした部分が残っていることがあります。また濃度も缶の底の液体の方が高いように思います。
このあたりの状況を「缶の底ねばつくような」という表現がとても的確に表しています。
この歌は「崖」という一連に収められていますが、この一連では人の死を回想している様子がうかがわれます。
「ねばつくような」という表現は、液体の状態をもちろん表してはいますが、それよりもむしろ回想していることに対する心の状況をこそ表現しているのでしょう。その回想はあまり気持ちのいいものではないと思いますが、そのことが「缶の底ねばつくようなコーヒー」という具体物によってよく表れていると感じます。
勤務における昼休みというのは、思考も肉体も時間も完全には勤務から自由にはなれないものだとは思いますが、そのような昼休みの一面を感じさせてくれる一首だと思います。
